Seniman dan Pemerintah

foto Kontingen Tari Kabupaten Ciamis

Seniman dan Pemerintah

Jam tujuh tiga puluh malam, acara belum juga dimulai. Penonton masih banyak berkerumun di luar Gedung Kesenian Kota Tasikmalaya. Kebanyakan yang datang masih asik mengobrol. Ada yang saling sapa sebab lama tak jumpa. Ada yang tak habis-habisnya menggunjingkan ketololan pemerintah. Ada yang membicarakan proyek-proyek kesenian. Ada juga yang sekedar menikmati suasana sembari menenggak tuak atau secangkir kopi lengkap dengan kepulan asap rokok.

Sekitar jam delapan baru terdengar MC halo halo menandakan acara akan segera dimulai. Masuklah para hadirin ke ruang pertunjukan GKKT. Ternyata penonton cukup berjejal hingga sebagian memilih berdiri di bagian belakang. Juru potret dan shooting mulai mengarahkan lensanya ketika dua orang MC mulai cuap-cuap membuka acara. Sambutan-sambutan pun  mengawali acara ini.

Enam lelaki berpakaian dominan violet memasuki panggung membawa payung khas kota Tasik sebagai properti tari. Setelah menari beberapa gerakan sederhana, menyusul masuk para penari perempuan. Usai mereka menari, acara dilanjutkan dengan pemukulan goong tanda acara resmi dibuka.

Dan itulah prosesi pembukaan acara Pasanggiri Teater, Tari dan Musik wilayah IV (Priangan Timur). Acara ini untuk yang kedua kalinya digelar. Tahun pertama, kabupaten Garut terpilih sebagai tuan rumah. Kini giliran kota Tasikmalaya yang mendapat kehormatan menjadi tuan rumah. Ini adalah program pemerintah Propinsi  Jawa Barat melalui Dinas Pariwisata dan Kebudayaan Propinsi Jabar. Lomba ini terbagi dua tahap. Tahap pertama diadakan di wilayah yang terpetakan menjadi beberapa kelompok di Jawa Barat. Wilayah Priangan Timur yang meliputi Kab. Garut, Kab. Tasik, Kota Tasik, Kab. Ciamis, Kota Banjar, dan Kab. Pangandaran menjadi wilayah IV. Masing-masing kota/kabupaten mengirim kontingen untuk ketiga mata lomba. Juara-juara pada tingkat wilayah akan maju ke tahap final di Bandung.

Saya kurang paham bagaimana alur kegiatan ini dari awal. Hanya saja yang saya tahu, awalnya, Disparbud Propinsi Jawa Barat mengadakan pertemuan teknis dengan mengundang seluruh dinas terkait dari masing-masing kota/kabupaten. Pertemuan teknis ini barangkali membahas segala hal tentang petunjuk pelaksaan dan petunjuk teknis perlombaan dari mulai tentang bentuk pertunjukan yang dilombakan hingga perkara keuangan. Perlombaan tahun lalu meninggalkan catatan penting. Juri menekankan bahwa ketika pertemuan teknis, hendaknya dinas beserta seniman yang menghadiri. Tentunya seniman yang akan menggarap sebagai perwakilan kota/kabupaten bersangkutan. Mengapa ini menjadi penting? Pada Pasanggiri Teater, Tari dan Musik tahun 2014, banyak seniman yang penggarapannya jauh dari ketentuan lomba. Jangankan perkara teknis, perkara ketentuan yang substansial pun banyak yang keliru. Ini disebabkan karena seniman bersangkutan tidak ikut pada pertemuan teknis. Hal ini dikemukakan dewan juri ketika evaluasi sebelum mengumumkan kejuaraan.

Dan hal yang menjadi catatan tahun lalu itupun kini terulang kembali meski tidak begitu merata, artinya ada pula kota/kabupaten yang barangkali belajar dari pengalaman dan tidak mengulang kesalahan yang sama.

Pasca acara, saya banyak mendengar desas-desus tentang keuangan yang tidak beres. Ada yang curhat pada saya tentang berapa rupiah ia dibayar dan menurutnya, dan juga menurut saya, sangat tidak layak. Malah ada seorang kawan yang ikut menjadi peserta, ia mengunggah data bayaran yang ia dan kawan-kawannya terima dari dinas (kabupaten) yang ia wakili ke Facebook, tentu dengan angka-angka nominal yang boleh dibilang tidak layak. Saya tergelitik kemudian berbalas komentar dengannya di jejaring sosial itu. Hasilnya mencengangkan. Sepengetahuan saya, masing-masing kelompok diberi dana 17 juta rupiah. Dana tersebut digunakan untuk biaya produksi pertunjukan, transportasi dari kota/kabupaten masing-masing menuju lokasi kegiatan dan honorarium. Ihwal konsumsi dan akomodasi selama kegiatan, itu tanggungan panitia propinsi, sudah ada jatahnya tersendiri. Yang membuat saya tercengang, pihak dinas dari kabupaten tempat kawan saya itu mengatakan bahwa sebagian dana habis untuk sewa hotel, makan dan lainnya selama kegiatan. Ini jelas kebohongan dan korupsi. 

Sebenarnya tulisan diatas cuma pengantar saja dan mudah-mudahan bisa mengantar kita masalah yang sebenarnya. Masalah yang saya kira ada tak hanya di Jawa Barat saja, tak hanya di Ciamis tempat tingga saya saja, tapi di seluruh NKRI atau barangkali di seluruh negara berkembang. Masalah yang melekat pada pemerintah, khusus dalam hal ini saya persempit menjadi pemerintah dan seniman, sebab jika tak dibatasi, tulisan ini barangkali akan lebih tebal dari kitab suci karena menyoal pemerintah, takkan habis kita bicarakan.

Seperti yang saya tulis diawal dan barangkali banyak tulisan lainnya yang menyoal kegilaan pemerintah dalam bermain anggaran, ini terus saja terjadi siapapun presidennya. Seolah revolusi mental yang digembar-gemborkan Pak Jokowi sekedar isapan jempol belaka. Toh nyatanya mental korupsi masih mengakar kuat pada birokrat kita. Atau barangkali bukan hanya birokrat kita saja, tetapi masyarakat umum juga, termasuk seniman, termasuk saya, juga Anda barangkali?

Mengapa? Sebab korupsi, dalam kasus yang umum, selalu berjamaah. Korupsi, layaknya pertunjukan teater, ialah kegiatan kolektif, ansamble. Korupsi melibatnya banyak pihak. Masing-masing pihak mempunyai peran yang berbeda-beda. Inilah mengapa saya bilang, secara umum rakyat pun ikut mendukung pemerintah melakukan tindak korupsi. Seniman pun ikut serta mendukung kejahatan ini terjadi.

Pemerintah mengelola uang rakyat yang musti tersalurkan kembali pada rakyat melalui berbagai program. Untuk mengeluarkan dana, pemerintah membutuhkan program dan objek program. Sebut saja programnya adalah Pasanggiri Teater, Tari dan Musik sedang objek programnya adalah seniman. Idealnya, uang yang sampai pada objek program sesuai dengan apa yang tertera pada ketentuan saat perencanaan anggaran tanpa pemerintah harus meminta cash back. Namun nyatanya, itu cuma mimpi.

Saya mencoba berpegang pada perkataan Rendra bahwa ketidakberdaayaan menyuburkan ketidakadilan. Ketika seniman atau siapapun bersikap loyo menghadapi tirani, maka kejahatan itu justru akan makin menggila. Namun barangkali, apakah ini memang ciri dari negara berkembang? Tatkala ketergantungan masyarakat terhadap pemerintah begitu tinggi? Jika memang benar, ketergantungan ini akan dipandang pemerintah sebagai sasaran empuk. Masyarakat yang bergantung pada pemerintah cenderung akan manut saja ketika harus dibeginikan, harus dibegitukan. Belum lagi warisan mentalitas feodal kita yang agaknya masih kuat mencakar alam pikir, kalau tidak dikatakan sudah merembes pada alam bawah sadar. Dengan dua hal itu saja, cukup saya kira menjadikan pemerintah leluasa bermain-main dengan anggaran.

Ya, ketergantungan dan feodalisme. Mengapa feodal? Mengapa tergantung? Mari merenung.

  

  08112015

Gedung Kesenian Ciamis dan Coretan di Dinding

Gedung Kesenian Ciamis dan Coretan di Dinding

+“A, aya nu nyorat-nyoret Gedung Kesenian (Ciamis).”

- “Coretan kumaha?”

+”Teuing, teu jelas. Da abi ningalina ti jalan, bari ngaliwat. Saliwat mah asa aya tulisan siga puisi Rendra, ngan abi teu apal da teu jelas. Ngan aya lambang Anarki.”

Lebih kurang begitulah percakapan saya dengan seorang kawan yang lama tak jumpa. Beberapa hari lalu ia berkunjung. Mengawali obrolan, bukan menanyakan kabar atau basa-basi lainnya, ia malah langsung melaporkan semacam vandalisme di Gedung Kesenian Ciamis. Barangkali kawan saya itu tahu, sejak lama saya mengkritik gedung megah itu maka ia pikir saya akan sangat tertarik dengan informasi ini. Namun meski sejak lama bersikap kritis terhadap gedung itu, mendengar gedung itu ada yang mencoret-coret, saya pun terkaget apalagi kabarnya ada kutipan (yang mirip) puisi W. S. Rendra di sana. Jika si pencoret sebatas orang iseng atau muda-mudi yang kurang ruang ekspresi seni rupa, agaknya mengutip puisi Rendra itu terlalu serius untuk sekedar sebuah keisengan atau sebut saja kenakalan remaja.

Rasa penasaran tak kunjung pergi sejak kawan saya mengabarkan berita itu. Akhirnya saya pun menyengajakan diri pergi ke Gedung Kesenian Ciamis, berniat melihat sendiri coretan-coretan itu lebih dekat dan mengabadikannya dengan kamera ponsel pintar saya. Setibanya di sana, benar saja. Dinding kanan-kiri pintu utama dan pintu utama bagian kanan sudah dihiasi coretan yang diduga menggunakan pilox hitam. Ada 5 coretan yang menghitam di gedung yang konon seharga lima  milyar lebih itu. Tiga coretan berbentuk semacam lambang anarki (huruf A kapital dalam lingkaran) yang terdapat di dinding kiri pintu utama dan kaca pintu utama bagian kanan. Dua lagi coretan berupa tulisan “Sekarang jamnya mabuk! – Charles B.” dan “MAKSUD BAIK SODARA UNTUK SIAPA? Rendra.”

 Saya bukan polisi atau ahli grafolgi yang bisa memastikan dengan yakin apakah coretan-coretan itu dibuat oleh satu tangan yang sama atau bukan. Hingga saat ini saya belum tahu pasti siapa yang melakukan ini. Juga belum ada seseorang atau sebuah kelompok yang mengaku bertanggungjawab atas aksi ini. Lepas dari analisis seorangkah atau banyak orangkah yang melakukan coretan itu, saya lebih tertarik pada maksud dari coretan yang sering dipandang sebagai bentuk vandalisme ini.

Tiga coretan lambang yang mirip lambang anarki boleh jadi merupakan pesan tersembunyi dari si pencoret. Anggap saja coretan itu adalah benar lambang anarki, dan jika kita membaca sejarah serta pengertian anarki, kita barangkali bisa berasumsi bahwa coretan-coretan ini ditujukan untuk pemerintah, terlebih coretan ini berada di gedung milik pemerintah, gedung plat merah. Anarki bukan sebatas tindakan kekerasan yang brutal. Anarki pada perkembangannya telah mengokohkan diri menjadi isme, lengkap dengan segenap pemikir dan teori-teorinya. Anarkisme mencoba memberi tawaran pada dunia tentang bagaimana dunia dan kehidupan ini musti dilakoni khususnya dalam konteks sosial politik. Namun kitapun tidak bisa mutlak  menuduhkan pencoretan ini pada orang berpaham anarkisme. Boleh jadi pencoretan lambang anarki ini sebatas keren-kerenan, mengikuti trend (tanpa memahami maksud), atau bisa juga si pencoret memang adalah seseorang yang paham betul tentang anarkisme. Banyak sekali kemungkinan.

Tentang tulisan “Sekarang jamnya mabuk! – Charles B.”, ini pun bisa punya banyak tafsir. Terhadap “Sekarang jamnya mabuk!”, ini boleh jadi seruan/ajakan untuk mabuk dalam arti menenggak miras atau mengkonsumsi Napza. Kalau kita mau berandai-anadai, katakanlah saat peristiwa pencoretan itu berlangsung, di sana, di sekitaran Gedung Kesenian Ciamis itu sedang berkumpul muda-mudi (atau orang tua pun boleh jadi) yang hendak mabuk-mabukan. Seseorang dengan gagah berani kemudian berseru seraya menyemprotkan piloxnya ke dinding gedung, menulis “Sekarang jamnya mabuk!”. Dan di akhir tulisan ia sematkan nama samarannya “Charles B.”

Atau mungkin “mabuk” dalam tulisan itu punya arti lain. Mabuk ini berarti keblinger, edan, gila, tak sadar, tak bernalar sehat, sempoyongan, ngaco, yang kesemuanya ini merupakan sindiran pada kondisi pemerintah Ciamis kini yang dianggap oleh si pencoret layaknya orang mabuk. Pemerintah Ciamis seperti tak berakal sehat dengan membangun gedung ini, gedung yang dalam hemat saya malfunction, cacat sebagai gedung kesenian jika membandingan dengan gedung-gedung kesenian yang lebih senior secara usia : Gedung Kesenian Rumentangsiang Bandung, Gedung Kesenian Sunan Ambu dan Gedung Kesenian Dewi Asri (ISBI Bandung) misalnya, atau Gedung Kesenian Kota Tasikmalaya, misalnya. Atau boleh jadi sindiran pada Pemprov Jabar karena sebagian besar dana pembangunan gedung ini berasal bantuan Pemprov Jabar. Terkait “Charles B.”, ini barangkali merupakan nama samaran si pencoret atau bisa saja nama asli, kita tak pernah tahu sebelum bertanya langsung pada si pencoretnya. Jika kita berasumsi bahwa “Charles B.” adalah seorang tokoh, maka banyak sekali Charles B. yang musti kita kaji sebab nama Charles B. bisa merujuk pada banyak tokoh di berbagai bidang. Dan jika Charles B. ini adalah seorang tokoh, maka Charles B. siapa yang pernah mengujar “Sekarang jamnya mabuk!”. Sekali lagi, banyak kemungkinan.

Terkahir adalah tulisan yang paling tampak dari arah depan karena posisinya memang terdapat pada dinding yang menghadap ke arah depan (jalan) yakni tulisan “MAKSUD BAIK SODARA UNTUK SIAPA? Rendra”. Selain posisinya yang visibel, tulisan ini menjadi mencolok sebab penulisannya menggunakan huruf kapital secara keseluruhan kecuali untuk tulisan “Rendra”. Perbedaan penggunaan huruf ini mungkin dimaksudkan bahwa tulisan berhuruf kapital merupakan kata-kata Rendra. Sampai sini kita masih dibingungkan, Rendra mana yang menulis ini. Bisa saja si pencoret bernama Rendra. Atau bisa saja yang dimaksudkan adalah Wibrodus Surendra Bawana Rendra yang pasca masuk Islam mengganti namanya menjadi Wahyu Sulaiman Rendra (W. S. Rendra), seorang penyair besar Indonesia yang dikenal kritis terhadap persoalan-persoalan sosial politik, seorang budayawan dan pendiri Bengkel Teater Rendra. Jika yang dimaksud adalah Rendra yang ini maka saya kira ini bukan sekedar iseng belaka. Ada satu puisi W. S. Rendra yang pada dua baitnya terdapat kata-kata yang sama persis dengan tulisan itu.

Sajak Pertemuan Mahasiswa

Matahari terbit pagi ini

mencium bau kencing orok di kaki langit,

melihat kali coklat menjalar ke lautan,

dan mendengar dengung lebah di dalam hutan.

Lalu kini dua penggalah tingginya.

Dan ia menjadi saksi berkumpul di sini memeriksa keadaan.

Kita bertanya :

Kenapa maksud baik tidak selalu berguna

Kenapa maksud baik dan maksud baik bisa berlaga

Orang berkata : “Kami punya maksud baik”

Dan kita bertanya : “Maksud baik untuk siapa?”

Ya! Ada yang jaya, ada yang terhina

Ada yang bersenjata, ada yang terluka.

Ada yang duduk, ada yang diduduki.

Ada yang berlimpah, ada yang terkuras.

Dan kita di sini bertanya :

“Maksud baik saudara untuk siapa?

Saudara berdiri di pihak yang mana?”

Kenapa maksud baik dilakukan

tetapi makin banyak petani yang kehilangan tanahnya.

Tanah-tanah di gunung telah dimiliki orang kota.

Perkebunan yang luas

hanya menguntungkan segolongan kecil saja.

Alat-alat kemajuan diimpor tidak cocok untuk petani yang sempit tanahnya.

Tentu kami bertanya : “Lantas maksud baik saudara untuk siapa?”

Sekarang matahari, semakin tinggi.

Lalu akan bertahta juga di  atas puncak kepala.

Dan di dalam udara yang panas kita juga bertanya :

Kita ini dididik untuk memihak yang mana?

Ilmu-ilmu diajarkan di sini

akan menjadi alat pembebasan,

atau alat penindasan?

Sebentar lagi matahari akan tenggelam,

malam akan tiba. Cicak-cicak berbunyi di tembok.

Dan rembulan akan berlayar.

Tetapi pertanyaan kita tidak akan mereda.

Akan hidup di dalam bermimpi.

Akan tumbuh di kebon belakang.

Dan esok hari matahari akan terbit kembali.

Sementara hari baru menjelma.

Pertanyaan-pertanyaan kita menjadi hutan.

Atau masuk ke sungai menjadi ombak samodra.

Di bawah matahari ini kita bertanya :

Ada yang menangis, ada yang mendera.

Ada yang habis, ada yang mengikis.

Dan maksud baik kita berdiri di pihak yang mana!

(Jakarta, 1 Desember 1977)

Menurut beberapa catatan, puisi ini dipersembahkan Rendra untuk mahasiswa UI. Adegan pembacaan sajak ini turut mengisi film besutan Sjuman Djadja berjudul Yang Muda Yang Bercinta produksi tahun 1997. Rendra bermain sebagai pemeran utama dalam film tersebut.

Agaknya kita bisa menerka-nerka apa “maksud baik” dan siapa “saudara” yang terdapat dalam puisi itu. Tapi bagaimana dengan “maksud baik” dan “sodara” pada tulisan di gedung megah itu? Apakah “maksud baik” dan “saudara” yang terdapat pada Sajak Pertemuan Mahasiswa tersebut punya makna yang sama persis dengan yang terdapat pada tulisan si pencoret? Hemat saya, jika “saudara” dalam puisi Rendra itu tertuju (spesifik) pada Pemerintahan Orde Baru jelas maknanya berbeda sebab 2016 ini Orde Baru (katanya) sudah runtuh melalui peristiwa 1998. Namun jika puisi ini ditarik secara mimetik ke 2016, barangkali “saudara” versi Rendra dan “sodara” versi si pencoret bisa berjumpa pada satu target yang sama : Pemerintah. Rendra yang hidup di masa itu menembak pemerintah dengan sebutan “saudara” dan si pencoret meminjam “saudara”nya  Rendra untuk menembak pemerintahan masa kini, spesifiknya Pemda Ciamis. Boleh jadi begitu atau bukan, lagi-lagi, banyak kemungkinan.

Lantas, bagaimana dengan “maksud baik”?

  

 Ciamis, 18 Juli 2016

Egaliter

Egaliter

Bagi saudara-saudara yang beragama Islam, salah satu ritus harian wajibnya ialah sholat. Bagi kaum Adam, ada penekanan tertentu bahwa sholat lebih utama dilakukan di mesjid secara berjamaah. Berjamaah berarti sholat dilakukan secara bersama-sama dengan satu pemimpin dan yang lain mengikuti. Menurut beberapa teks agama Islam, ritus seperti ini bagi laki-laki lebih utama karena bernilai pahala lebih banyak dibanding sholat sendirian atau munfarid, perbedaannya hingga 27 kali lipat. Lelaki yang sholat munfarid hanya mendapat satu pahala sholat sedang yang berjamaah mendapat hingga 27 pahala. Bagi para pengejar pahala ini adalah ritus yang cukup menggiurkan pastinya selain ibadah dan amalan lain yang menjanjikan pahala yang berlimpah-limpah. Ritus ini bisa dilakukan tiap hari selama lima kali. Jika kita agar berhitung, sehari seorang lelaki muslim sholat lima kali, jika selama sehari ia tak meninggalkan sholat berjamaah berarti pahala yang bisa ia koleksi selama sehari semalam ialah 27 x 5 = 135 pahala. Jika ia melakukannya selama sebulan penuh berarti 135 x 30 = 4050 pahala. Dalam waktu satu tahun lelaki ini dapat menggumpulkan 48.600 pahala sholat berjamaah, belum ditambah pahala dari ritus dan amalan lainnya. Perhitungan ini murni matematika yang dipahami manusia sebab kita, atau setidaknya saya, tidak pernah tahu bagaimana matematika Tuhan, itupun jika memang Tuhan bermain matematika kuantititatif dalam hal ibadah dengan hambanya.

Hukum sholat berjamaah bagi laki-laki dalam Islam memiliki banyak pendapat. Ada yang mengatakan ini fardu ‘ain, sederhanya wajib bagi tiap individu selama mampu melakukannya. Ada pula yang mengatakan sholat berjamaah ini sunnah, dikerjakan mendapat pahala, tidak dikerjakanpun tak akan berdosa, dan berbagai pendapat lainnya. Masing-masing pendapat ini punya rujukan dari beberapa teks hadits, yang merupakan  ketetapan yang ditetapkan oleh nabi Muhammad saw., sumber hukum kedua setelah kitab suci Al-Qur’an. Bahkan ada pula yang merujuk langsung dari Al-Qur’an.

Saya bukan akan membahas rujukan sholat berjamaah berdasar Al-Qur’an atau hadits, atau hukum sholat berjamaah. Saya sebatas ingin mencoba membaca sholat berjamaah dari sudut lain, sholat berjamaah dari dimensi sosial politik dan kebudayaan.

Menurut beberapa sumber Nabi Muhammad saw hidup sekitar tahun 570 – 632 M di jazirah Arab. Masyarakat Arab kala itu sangat mensakralkan suku. Tribalitas di kalangan masyarakat Arab kala itu masih menjadi hal yang sangat penting bahkan utama. Seseorang sangat dikaitkan dengan suku atau klan mereka. Hal ini bahkan boleh jadi inheren pada tiap individu Arab kala itu. Perang antar suku merupakan hal lumrah di kebudayaan di Arab masa itu. Belum lagi perbudakan, rasisme, patriarki yang mewujud menjadi superioritas lelaki dibarengi pandangan misoginis, kapitalisme yang memupuk kesenjangan sosial adalah sekian dari banyak persoalan yang menghinggapi kultur kebudayaan nabi Muhammad. Nabi Muhammad dengan kenabian dan kerasulannya punya PR besar menyelesaikan persoalan-persoalan sosial tersebut selain persoalan keimanan tentunya.

Dalam sejarahnya kita mengetahui beliau melakukan berbagai cara guna menyudahi persoalan-persoalan sosial masyarakat Arab kala itu. Salah satu momentum besar yang terjadi adalah migrasi besar nabi Muhammad dan kaum muslimin lainnya dari Mekkah ke Madinah, orang muslim lebih sering menyebutnya dengan peristiwa hijrah. Dari peristiwa ini kemudian kalender Islam memulai penanggalannya. Ini peristiwa besar bagi bangsa Arab kala itu. Ketika tibralisme menjadi keyakinan kuat, nabi Muhammad justru “mencerabut” orang-orang dari suku mereka melalui peristiwa hijrah. Kaum muslim Arab seolah diputus dari suku mereka, diputus dari garis leluhur mereka. Nabi Muhammad melakukan sesuatu yang belum pernah terjadi sebelumnya dalam sejarah bangsa Arab. Meninggalkan suku berarti seolah menghapus nama dari daftar orang hidup di dunia. Sama saja dengan kehilangan eksistensi. Alih-alih menghanguskan  identitas, kaum muslim bersama nabi Muhammad justru membentuk identitas baru yang justru lebih universal, egaliter dan independen : umat Islam. Sebuah konsep yang diyakini lebih sejalan dengan kodrat azali manusia.

Gagasan egalitarianisme agaknya masih asing di bangsa Arab kala itu. Dan seperti kisah-kisah lain, sesuatu yang asing yang melawan arus utama pasti ditentang dan dimusuhi habis-habisan, begitupun nabi Muhammad, umat Islam dan segala keyakinannya. Bagaimana nabi Muhammad memperkokoh gagasan egaliterianisme ini? Saya membacanya melalui sholat berjamaah. Tentu ini barangkali bukan satu-satunya jalan yang ditempuh namun setidaknya melalui ritus ini egaliatarianisme Islam menjadi makin nyata dan terasa.

Jika kita melihat ritus sholat berjamaah (atau melakukannya), kita akan menyaksikan suatu momentum persamaan manusia tanpa predikat sosial apapun. Si kaya si miskin, si pintar si bodoh, majikan dan pekerja, bos dan karyawan, presiden dan rakyat, dan sekian predikat lainnya luntur dalam ritus ini. Semua serempak melakukan gerakan sholat, semua mengikuti imam yang satu. Dan sebagai penutup sholat, jemaah akan mengucapkan salam assalamu’alaikum warahmatullahi wabaraakatuh sambil menolehkan kepalanya ke kanan kemudian ke kiri. Ia (jemaah) menolehkan wajahnya ke jemaah lain di samping kanan kirinya sambil mendo’akan  semoga keselamatan tercurah pada mu juga rahmat Allah dan barokah-Nya. Majikan mendo’akan pekerja, begitupun sebaliknya. Kaya mendo’akan miskin, begitupun sebaliknya. Etnis A mendo’akan etnis B, begitupun sebaliknya, dan seterusnya. Sholat berjamaah merupakan momentum manusia berderajat sama. Sama-sama menghadap Tuhan. Sama-sama melakukan gerakan dan bacaan sholat. Dan momentum saling mendo’akan meskipun tak saling mengenal sama sekali. Dalam ritus ini berbagai dimensi tersentuh sekaligus, vertikal dan horizontal.

Pembacaan saya bahwa nabi Muhammad menggunakan sholat berjamaah selain sebagai perekat persaudaraan juga mencoba menggikis tribalitas ekstrem yang sudah sangat kental pada kebudayaan Arab sebab dalam ritus ini tak ada pembeda suku, etnis, ras, status sosial dan predikat lainnya yang sifatnya bukan azasi. Ritus ini juga kemudian diharapkan merangsang kepekaan umat Islam terhadap kondisi sosial di sekelilingnya, ritus ini merangsang daya kritis masyarakat Islam.

Ini barangkali yang saya baca dari sholat berjamaah. Ritus yang memiliki banyak manfaat, ritus yang boleh jadi merupakan kristalisasi ajaran-ajaran Islam dalam simbol-simbol, terlebih jika melihat konteks bangsa Arab kala itu. Pembacaan ini merupakan salah satu dari sekian banyak pembacaan terhadap ritus sholat berjamaah. Perbedaan pendapat sangatlah mungkin terjadi. Kekeliruan pada tulisan inipun merupakan kemungkian yang tak bisa di sangkal.

Lalu bagaimana nasib sholat berjamaah kini?

    

Catatan-catatan Kecil: Lebaran

Catatan-catatan Kecil: Lebaran: Lebaran Lebaran tahun ini agak berbeda dengan tahun-tahun sebelumnya, setidaknya itu yang terjadi di keluarga saya. Selain tentang ...

Lebaran

Lebaran

Lebaran tahun ini agak berbeda dengan tahun-tahun sebelumnya, setidaknya itu yang terjadi di keluarga saya. Selain tentang hal keabsenan beberapa saudara yang tidak bisa mudik tahun ini, ada hal juga yang mengganjal di hati. Sepintas barangkali ini bukan perkara besar setidaknya itu bagi sebagian besar orang, namun bagi saya perkara ini tetap agak mengganggu. Ini tentang kuliner.

Kuliner yang merupakan salah satu bagian integral dari kebudayaan memang mustahil dinihilkan dari kehidupan manusia. Manusia dengan segala kecerdasannya tak hanya berpikir tentang bagaimana membuat bangunan megah semisal candi, membuat karya sastra masterpiece serupa kitab sutasoma, atau berpikir rumit tentang filosofi hidup. Manusia juga sudah sejak lama berpikir keras tentang memanjakan lidah.

Kuliner yang merupakan intangible heritage ini tak pernah absen dalam sebuah profil budaya daerah tertentu. Berbicara Yogya tak mungkin melupakan Gudeg. Berbicara Madura tak mungkin melewatkan Sate dan barang tentu tiap daerah memiliki hal yang serupa dengan Yogya dan Madura itu. Selain bentang alam, letak geografis dan administratif, kesenian, bahasa, sistem sosial, adat istiadat, kuliner juga merupakan bagian tak terpisahkan dari sebuah masyarakat. Ia memiliki kemelekatan yang tinggi dengan masyarakat sebab terlibat langsung dalam keseharian mereka. Bahkan kuliner Nusantara tak luput dari pemaknaan filosofis yang dianut pada sebuah  kebudayaan. Dari mulai bahan dasar, cara dan waktu pembuatan serta momentum kuliner tersebut disajikan dalam masyarakat merupakan suatu kekhasan tersendiri. Namun seiring berlarinya jaman, kekhasan kuliner ini hampir sirna. Hampir tak ada istilah makan istimewa bagi masyarakat perkotaan sebab kini jenis makanan apa pun bisa didapatkan dengan mudah.  

Di Indonesia yang mayoritas penduduknya beragama Islam, Idul Fitri merupakan salah satu momen terpenting dalam siklus kehidupan masyarakat. Idul Fitri pada awalnya memang milik orang Islam, namun sejalan kemesraannya dengan Nusantara, Idul Fitri sudah menjadi semacam adat istiadat, lebih menjadi ritus budaya yang akhirnya bukan hanya menjadi milik muslim semata namun menjadi milik rakyat Indonesia, apa pun agamanya. Idul Fitri bukan sebatas momentum keagamaan Islam. Bahkan kini esensi Idul Fitri sebagai suatu ritus ibadah, momentum perayaan kemenangan umat Islam yang telah berjihad melawan hawa nafsu mereka sendiri selama sebulan puasa Ramadhan telah mulai ditinggalkan. Kalau pun ada yang demikian, itu tak lebih dari sekedar ceramah pemuka agama, hanya ceramah. Esensi Idul Fitri kiranya menjadi milik personal sebab saum adalah privasi. Saum adalah murni urusan si A dan Tuhannya saja, tanpa melibatkan pak RT, pak Camat bahkan Presiden sekalipun. Plastisitas agama telah membuatnya dinamis. Lebaran di Arab Saudi pastilah berbeda dengan di Jawa Barat. Pun dalam hal kuliener khas Idul Fitri.

Barangkali hampir di seluruh wilayah Nusantara, ketupat adalah sajian yang mustahil dilupakan ketika lebaran. Bahkan dibeberapa keluarga, membuat dan menyantap ketupat lebih wajib dari pada puasa itu sendiri. Tidak ikut puasa ketika Ramadhan tidak masalah, yang penting ikut menyantap ketupat saat lebaran. Warga Priangan, Jawa Barat mengenal ketupat dengan istilah kupat. Panganan ini bisa ditemukan tiap harinya di pedagang kupat tahu atau lengko ayam dan lengko sapi. Pada kupat tahu, sesuai namanya, ketupat ini biasa disajiakan bersama tahu goreng, toge dan bumbu khusus yang berbahan dasar kacang tanah ditambah sedikit kecap dan sambal cabe jika memang menghendaki pedas. Sajian ini biasanya ditambah dengan sedikit kerupuk.

Lengko sapi dan lengko ayam punya cerita lain. Panganan lezat ini terdiri dari kupat, toge dan kuah berbumbu khusus dengan campuran daging ayam atau sapi, ditambah sedikit kecap dan kerupuk tentunya. Namun meski kupat sudah sangat akrab dalam keseharian masyarakat Priangan, tapi kupat saat lebaran punya cerita sendiri. Keberadaan kupat saat lebaran, entah mengapa, punya rasa tersendiri. Ia bahkan  kemudian menjadi semacam simbol Idul Fitri di Indonesia. Natal disimbolkan dengan pohon natal. Imlek dengan salah satu binatang dari dua belas binatang dalam shio Tiongkok. Maka lebaran dengan ketupat dan juga bedug tentunya.

Dalam tradisi keluarga saya, menyantap ketupat di hari lebaran hampir wajib hukumnya. Lebaran tanpa ketupat ibarat berhaji tanpa pergi ke Madinah, meski tak wajib namun janggal jika tak dilakoni. Ketupat lebaran biasanya dihidangkan dengan berbagai panganan lainnya yang hukum keberadaannya sama seperti ketupat, hampir wajib.  Opor ayam, gepuk daging sapi, sayur cabai hijau (kami menyebutnya besengek), dan sambal goreng kentang. Itulah deretan makanan yang hampir wajib ada tiap kali lebaran tiba. Makanan itu biasanya kami santap selepas berziarah ke makam leluhur.  Makanan itu pula yang kami sajikan sebagai hidangan penyambut tamu.

Nah, selepas meninggalnya salah satu leluhur kami, suasana lebaran menjadi sedikit berbeda. Sakralitas kuliner yang saya sebutkan di atas lambat laun menurun. Bahkan lebaran taun kemarin, kami bersantap ketupat tanpa opor ayam. Seingat saya ini kali pertama kami merayakan tanpa opor ayam pada hari H, meski dua hari berikutnya kami membuat opor ayam juga, namun suasananya sudah lain sebab momentumnya sudah bergeser. Kesatuan ruang, waktu dan peristiwa sudah berbeda meski hanya sehari dua hari saja. Kehilangan opor ayam pada hari H bagi saya merupakan kejanggalan yang sangat. Lebaran sebagai tradisi menjadi serasa aneh. Lebaran menjadi seperti hari-hari biasa saja. Selera makan saya pun jelas berkurang. Bagi saya bahkan lebih baik tak ada hidangan istimewa sama sekali ketimbang keberadaannya tidak utuh.

Opor ayam, gepuk daging sapi, ketupat, besengek dan sambal goreng kentang pada lebaran bagi saya lebih dari sekedar kuliner. Mereka mengandung nilai historis yang mampu menyambungkan saya dengan masa lalu ketika keluarga saya masih utuh. Keberadaan mereka mampu membangkitkan kepekaan saya atas pemaknaan lebaran, pemaknaan Idul Fitri.

Alasan hilangnya opor ayam pada lebaran kemarin ialah penghematan dan kesederhanaan. Salah seorang kakak saya bersih keras untuk menangguhkan pembuatan opor ayam. Bagi saya segala sesuatu memiliki jodoh. Ada kesatuan ruang, waktu dan peristiwa yang jika digeser sedikit saja, maka hasilnya akan lain. Meski sebenarnya jika kita berbicara esensi, hakikat, semua wujud, semua waktu akan sama saja. Dari tanah kembali ke tanah. Kosong adalah isi, isi adalah kosong. Berhubungan dengan masa lalu tak harus menggunakan simbol sebab ingatan ada pada diri. Namun barangkali saya belum mampu memasuki tahap itu secara utuh. Saya masih mahluk yang membutuhkan simbol untuk membantu saya menikmati makna tertentu.

Tentang kesederhanaa, saya kira semua ada jodohnya. Ada kalanya kita musti sederhana, ada pula kalanya kita menikmati apa yang telah Tuhan anugrahkan pada kita. Bukankah menikmati anugrah pun bagian dari syukur dan ibadah?

Tradisi Ritus

Tradisi Ritus

Seperti yang telah banyak diketahui kaum muslim bahwa rukun Islam secara berurut ialah syahadat, sholat, puasa (bagi yang mampu dan tak berhalangan), zakat (bagi yang mampu dan cukup syarat), berhaji (bagi yang mampu yang cukup syarat). Ini merupakan syarat (keutuhan)  seseorang disebut muslim.

Syahadat ialah ucapan dua kalimat pengakuan keesaan Allah dan kenabian Muhammad saw. Barangkali idealnya ini bukan sebatas pengakuan verbal belaka namun syahadat ini merupakan pondasi yang justru musti dilakoni, bukan sebatas diucapkan belaka. Sebatas ucapan verbal atau ucapan batin saja tanpa implementasi, ini belum utuh atau masih omong kososng belaka barangkali. Keesaan Tuhan yang diakui harus benar-benar dilakoni secara sadar. Penghambaan manusia akan materi dan imateri selain Tuhan adalah bentuk mengkhianatam syahadat. Begitupun penolakan kenabian, baik dalam tataran pemikiran maupun lakuan, merupakan wujud lain pengkhianatan syahadat. pengkhianatan syahadat saya rasa sama dengan pengkhianatan sumpah, ingkar pada pengakuan kita sendiri. Ini merupakan wujud ketidakhormatan dan kehinaan manusia, ketika ia mengkhianati sumpahnya demi sesuatu yang rendah. Sangat tidak beradab. Meski syahadat akan menemukan eksistensi utuhnya dalam wujud lakuan namun dalam praktik keseharian, syahadat lebih sekedar pada dua kalimat ikrar yang diucapkan secara verbal dan ini menjadi penanda Islamnya seseorang. Setelah seseorang mengucap syahadat, otomatis ia menjadi seorang muslim, setidaknya itu pandangan masyarakat umum meski saya agak keberatan dengan hal itu. Saya kira predikat muslim bagi seseorang tidak cukup didapat hanya dengan mengucap dua kalimat syahadat dengan ringan saja. Pengucapan ini merupakan simbol. Jika pengucapan itu bukan berangkat dari kesadaran utuh penerimaan  keesaan Allah dan kenabian Muhammad saw, saya kira predikat muslim malah jadi dijual terlalu murah. Syahadat adalah dasar iman, jika dasar imannya saja seharga seperangkat alat sholat semata, tanpa memahami simbol “sepangkat alat sholat”, boleh jadi sebutan “iman gope” cukup layak disandangnya. Namun meski begitu, betapapun gopenya iman seseorang, saya kira keimanan seseorang bukan wilayah hukum manusia. Artinya  manusia sama sekali tidak berhak menghakimi iman seseorang. Yang masih bisa dihakimi barangkali sebatas perwujudan iman, lakuan iman, pengejawantahan iman, implementasi iman. Jadi bukan imannya yang dihakimi tapi lakuannya semata sebab sebatas itu saja manusia mampu mengindera. Iman itu urusan Tuhan.

Sholat menempati urutan kedua dalam rukun Islam. Setelah pondasi iman utuh melalui pengakuan keesaan Allah dan kenabian Muhammad saw secara sadar, wujud pertama keimanan itu ialah sholat. Namun jika ditinjau dari sejarah, perintah sholat baru turun pada tahun 10 kenabian atau sekitar tahun 620 – 621 M , setidaknya ini kisah yang populer meski ada beberapa ulama yang menyangsikannya. Lalu jika memang perintah sholat baru datang pada tahun 10 kenabian, apa yang dilakukan Nabi Muhammad dan kaumnya waktu itu pra perintah sholat? Yang saya maksud bukan menyoal ritual atau tata cara sholatnya, namun wujud keimanan macam apa yang hadir pada masa itu jika sholat belum menjadi ritual wajiba dalam Islam? Jika menilik sejarah, pada masa itu, yang kerap disebut periode dakwah Mekkah, dakwah Nabi Muhammad lebih menitikberatkan pada persoalan keimanan, eskatologi, moralitas dan nyaris belum ada perintah ritus ibadah apapun. Periode ini, umat lebih fokus mendekonstruksi iman dan paradigma, transisi dari iman, paradigma serta moralitas jahiliyyah ke iman, paradigma dan moralitas Islam. Dengan jalan demikian, ketika turun perintah sholat pada tahun 10 kenabian, umat sudah sangat siap melakoninya sebab pondasi iman, paradigma dan moralitasnya sudah kokoh. Sholat menjadi simbol sekaligus wujud ketundukan mutlak pada perintah Illahi dan penerimaan kenabian Muhammad saw. (syahadat). Dalam pandangan saya justru dengan sholat yang irasional inilah pembuktian kepasrahan dan kepatuhan tergambar. Setelah kontruksi batin imannya selesai, paradigmanya beres dan sambil berangsur memperbaiki moral, sholatpun diwajibkan. Singkatnya, jika melihat konteks sejarah, umat Islam Arab kala itu melakoni ritus sholat ketika sudah “siap”. Sekali lagi ini jangan sampai dilepaskan dari konteks historisnya. Dan ritus sholat menjadi ibadah wajib yang tak tergantikan, sepanjang waktu, sepanjang hidup bahkan yang matipun pada akhirnya disholatkan. Dalam fiqih yang banyak dianut di Indonesia, yang mendapat pengecualian untuk tidak melakukan ritus sholat adalah perempuan yang dalam masa menstruasi dan nifas pasca melahirkan, selebihnya tiap-tiap yang sudah baligh secara fiqih wajib melakukan ritus sholat, tanpa terkecuali, dalam kondisi apapun meski sekarat sekalipun. Ini menandakan kewajiban mutlak yang terkandung dalam ritus sholat. Ibadah yang merupakan simbol sekaligus wujud ketundukan muslim pada Allah SWT.

Rukun Islam yang ketiga adalah puasa di bulan Ramadan bagi yang mampu. Sejarah puasa sangatlah panjang jika dibahas sebab puasa bukan hanya ritus ibadah dalam Islam namun nyaris di banyak agama dan kepercayaanpun puasa menjadi salah satu ritualnya. Perintah puasa di bulan Ramadan turun pada tahun 2 Hijriah/Hijrah. Maksdunya perintah ini turun 2 tahun (tepatnya setahun setengah) pasca hijrahnya Nabi Muhammad ke Madinah. Ini jelas lebih muda dari perintah sholat. Aturan dalam puasa tidak seketat sholat. Banyak pengecualian orang boleh tidak melakukan puasa. Menurut fiqih, puasa di bulan Ramadan adalah ibadah yang bisa digantikan. Maksudnya jika tidak puasa pada bulan Ramadan karena suatu hal yang diperbolehkan agama maka orang tersebut wajib mengganti puasanya pada waktu lain baik dengan puasa atau dengan membayar sejumlah harta dengan ketentuan yang sudah diatur oleh fiqih, ini lazim disebut fidyah. Meski sama-sama terikat waktu, ritus sholat dan puasa memiliki perbedaan dalam hal substitusinya. Sholat, tak tersubstitusi (meski ada sejumlah ulama yang mengatakan bahwa sholat bisa disubstitusi) dan puasa, tersubstitusi. Ini saya kira menunjukan bahwa ritus shaum ini derajat keketatannya lebih ringan ketimbang sholat. Dan pula ritus ini hanya dilakukan sebulan dalam setahun, berbeda dengan sholat yang tiap hari tanpa pengecualian.

Begitupun dengan rukun Islam zakat dan berhaji, dua rukun ini semakin ringan derajat keketatannya, derajat kewajibannya makin ringan. Zakat dan berhaji adalah wajib bagi yang mampu dan telah memenuhi syarat-syarat tertentu. Zakat adalah ibadah yang memiliki dimensi sosial terbesar dibanding kewajiban lain sebab mensyaratkan orang lain dalam pelaksanaannya. Ada pemberi dan peerima zakat. Dan berhaji adalah ibadah yang boleh dibilang paling berat, kompleks dan mahal. Ritus ini membutuhkan persiapan dan syarat-syarat yang cukup banyak. Dalam pelaksannnyapun ritus ini merupakan ritus yang cukup kompleks karena terdiri dari rangkaian yang panjang dan menguras energi fisik yang lumayan besar. Dan berhaji hanya wajib sekali seumur hidup saja, itupun bagi yang mampu dan telah memenuhi syarat-syarat sesuai tertentu.

Dari kelima rukun Islam yang ada bisa kita lihat bahwa ada derajat kewajiban yang berbeda-beda dan ini berangsur ringan sedari syahadat hingga berhaji. Secara praktika memang berangsur berat tapi secara derajat kewajiban justru berangsur ringan bahkan boleh tidak sama sekali. Yang praktikanya paling ringan, itu yang paling wajib. Yang praktikanya paling berat, itu yang tak terlalu wajib bahkan boleh tidak dilakukan sama sekali. Logika ini saya kira sangat masuk akal. Namun pada realitasnya, logika ini acap kali tak terwujud dengan baik.

Jika menilik realitas masyarakat Indonesia, setidaknya yang ada di sekitar saya, lebih mewajibkan puasa ketimbang sholat. Dan dalam puasa di bulan Ramadanpun, tradisi ngabuburit menjadi lebih wajib ketimbang ritus puasa itu sendiri. Banyak orang yang tidak puasa namun larut dan mewajibkan diri melakukan ngabuburit. Ngabuburit adalah kegiatan apapun yang dilakukan bertujuan menunggu waktu berbuka puasa. Ritus puasa yang mensyaratkan buka puasa dan sahur telah menciptakan banyak tradisi dan habitual yang beragam di Nusantara. Tradisi ini juga menghinggapi wilayah pemerintah yang tertuang dalam kebijakan-kebijakannya. Misal saja, Perda (Peraturan Daerah) di suatu daerah yang melarang warung makan buka disiang hari selama bulan Ramadan atas alasan menghormati yang berpuasa. Atau penutupan tempat hiburan dan lokalisasi prostitusi selama bukan Ramadan atas alasan menghormati bulan Ramadan. Jam kerja kantor, baik kantor  pemerintah maupun kantor non-pemerintah, ikut menyesuaikan dengan waktu berbuka, sahur dan tradisi-tradisinya. Begitupun agenda kegiatan belajar mengajar di sekolah-sekolah.

Ritus yang bersumber dari teks-teks suci berasimilasi dengan habitual masyarakat hingga melahirkan tradisi-tradisi khas. Kelahiran tradisi ini tidaklah sebatas peristiwa saja namun utuh dengan seperangkat aturan serta nilai-nilainya. Ada norma yang lahir bersama tradisi itu. Bahkan tradisi-tradisi dengan segenap kelangkapannya itu malah agaknya lebih penting, lebih wajib ketimbang ritus puasa (shaum) itu sendiri. Asimilasi yang hadir antara tradisi dan ritus ini nyaris membuat kabur hingga, bagi masyarakat awam, sulit memetakan mana tradisi,  mana ritus.

Ngabuburit, buka bersama, saur bersama, pesantren kilat Ramadan, kuliah tujuh menit sebelum buka puasa, kuliah subuh usai sholat subuh, baju lebaran, masakan-masakan khas lebaran, mudik, THR, dan lain-lain terasa lebih wajib dari “menahan” itu sendiri. Puasa bagi saya adalah seni manajemen diri, seni mengatur diri, mengatur tubuh luar dan tubuh dalam. Menurut fiqih, yang wajib selama puasa adalah buka puasa dan sahur. Larangan wajibnya secara fiqih adalah makan, minum dan berhubungan seks sebelum berbuka puasa. Sisanya adalah sunah-sunah. Sesederhana itukah aturan shaum di bulan Ramadan? Saya kira ya. Namun justru dari kesederhanaan inilah lahir beragam tradisi yang unik.

Lahirnya tradisi-tradisi pasti membawa kebaikan, namun yang disesalkan adalah logika derajat kewajiban ibadah yang terbalik-balik ini. Ketika puasa dirasa lebih wajib ketimbang sholat, ketika ngabuburit lebih wajib ketimbang puasa, ketika sholat Id (yang adalah sholat sunat) dirasa sangat wajib ketimbang puasa dan sholat wajib yang 5 waktu, dan kejungkirbalikan logika derajat kewajiban rukun Islam lain-lainnya.

Kajian-kajian tentang rukun Islam ini masih sangat sarat pro kontra terlebih menyoal sejarah,  praktik serta hukum-hukum dalam ritus tersebut. Saya hanya mecoba melihat rukun Islam dari kaca mata lain, kemudian dihadapkan pada realitas di sekitar saya.

Bagaimana realitas di sekitar Anda?     


Rengganis, 30 Juni 2016

Lengser dan Pernikahan

Lengser dan Pernikahan

Pernikahan, sebuah kata yang sangat familiar, bukan sebuah kata asing. Kata yang wajar, yang telah ada sejak lama. Secara sederhana barangkali pernikahan dapat dimaknai sebagai segala sesuatu yang berhubungan dengan nikah. Sedang nikah sediri menurut KBBI adalah ikatan (akad) perkawinan yang dilakukan sesuai dengan ketentuan hukum dan ajaran agama. Sedangkan kawin, masih menurut KBBI adalah membentuk keluarga dengan lawan jenis. Arti leksikal ini agaknya harus direvisi mengingat realitas kontemporer menyuguhkan fakta yang lebih luas dari sekedar yang ada pada kamus. Kita menjumpai pernikahan sesama jenis, menjumpai pernikahan dengan semacam mahluk astral, pernikahan manusia dengan hewan, pernikahan manusia dengan benda mati atau bahkan manusia yang menikahi dirinya sendiri. Namun, tulisan ini bukan hendak menyola definisi nikah secara leksikal ataupun faktual. Tulisan ini lebih menyoal pada sakralitas prosesi pernikahan.

Bertolak dari definisi pernikahan diatas, nikah yang akan disoal di sini ialah perikahan laki-laki dan perempuan seperti yang umum terjadi. Pada tiap kebudayaan di dunia baik yang telah musnah atau masih terjaga hingga kini, selalu ada hal tertentu yang harus dilakukan calon pengantin. Hal tersebut dapat berupa upacara pernikahan yang didalamnya terdapat serangkaian kegiatan. Ada pula yang berupa tindakan khusus yang dilakukan oleh calon pengantin atau keluarga calon pengantin. Apapun itu, pasti ada hal yang wajib dilakukan yang agar pernikahan tersebut sah secara adat. Tiap kebudayaan punya cara tersendiri untuk melegalkan suatu pernikahan.

Saya akan menyoal pernikahan di daerah adat Sunda atau lebih tepatnya Priangan Timur. Saya tidak akan membahas berbagai kegiatan adat secara detil sebab bukan ahlinya. Saya sebatas berbagi pengalaman dan interpretasi atas pengalaman saya. Saya seorang penari, penari tradisi tepatnya. Selain melatih tari di sanggar, kegiatan saya sebagai penari yang concern pada tari tradisi di daerah adalah menari pada acara resepsi pernikahan atau istilahnya Upacara Adat Mapag Pangantén. Kami mengistilahkannya manggung. Bagi sebagian besar penari tradisi di tempat tinggal saya, manggung bukan sebatas mata pencaharian, tapi lebih merupakan eksistensi sebagai penari. Ini unik dan barangkali akan saya bahas pada tulisan lain. Kali ini saya lebih ingin membicarakan mengenai sakralitas rangkaian  upacara pernikahan. Yang saya soal di sini ialah prosesi seni pada pernikahan.

Pada hari pernikahan, biasanya yang pertama disaksikan mayarakat ialah penyAmbutan calon pengantin pria beserta keluarga. Pada momen ini pengantin pria dan keluarga besarnya akan disAmbut oleh prosesi seni berupa tari-tarian yang diiringi musik bernuansa tradisi. Inilah tugas saya, menari untuk menyAmbut calon pengantin pria. Pada banyak kasus, yang dijemput adalah pengantin pria, artinya akad pernikahan telah dilakukan sebelumnya. Pada perkembangannya malah yang dijemput adalah sepasang pengantin baru, bukan hanya pengantin pria saja. Bahkan prosesi terkadang dua kali digelar. Pertama menyambut calon pengantin pria untuk melaksanakan akad. Usai akad, menjelang resepsi, diadakan lagi prosesi penyambutan pengantin baru. Formalitas yang agak aneh saya kira.

Alur prosesi seni macam ini sangat beragam. Maksudya tiap kelompok seni kadang punya gaya berbeda-beda. Namun satu hal yang menjadi umum adalah keberadaan tokoh Lengser. Tokoh yang bisa pula dilacak pada kisah-kisah Padjadjaran atau Mundinglaya Dikusumah. Tokoh ini biasanya dipersonifikasikan sebagai lelaki tua. Biasanya lelaki tua ini bertingkah jenaka, lucu, penuh improvisasi dan interaksi langsung dengan penonton. Pada awalnya, fungsi utama Lengser adalah sebagai semacam protokol bagi jalannya prosesi seni. Lengser biasanya memimpin prosesi hingga calon pengantin duduk di tempat akad atau pelaminan (jika akad telah dilakukan sebelumnya). Tokoh lelaki tua inilah yang biasanya sangat ditunggu-tunggu penonton. Tokoh dengan penuh kejutan dan jenaka. Malah kini Lengser telah berpasangan dengan Ambu, tokoh yang diasumsikan sebagai istri Lengser. Tokoh Ambu ini biasanya dimainkan oleh laki-laki yang berpenampilan seperti nenek-nenek. Seiring berkembangnya kesenian, tokoh Ambu pun kini banyak yang dimainkan oleh yang berjenis kelamin perempuan. Biasanya tokoh Ambu ini tidak boleh kalah jenaka dan gokil dari Lengser. Ya, sepasang suami istri yang sama-sama edan. Aksi-aksi mereka sangat ditunggu-tunggu sebab kehadirannya mampu membuat terpingkal-pingkal. Lengser dan Ambu tidak harus pandai menari, asal bisa melawak saja cukup. Lawakanlah yang ditunggu, bukan tarian.

Sebelum kedatangan Lengser dan Ambu, biasanya suasana khidmat dan agung masih bisa dirasakan. Nah, kemunculan Lengser dan Ambu ini akan langsung mengubah suasana 180 derajat. Suasana menjadi sangat cair, riang, jenaka, humor bahkan konyol. Dalam pandangan saya bahkan cenderung konyol dan menjijikan. Barangkali itu lebih disebabkan perbedaan selera humor. Bagi saya persoaannya bukan pada gaya Lengser dan Ambu yang jenaka, tapi lebih pada takaran dan gaya kejenakaan yang dihadirkan yang kadang menjadi kekonyolan dan kebodohan belaka.

Saya sepakat dengan kejenakaan mereka berdua selama tidak jatuh pada komedi konyol yang ekstra artifisial. Dan sayangnya inilah yang kini lebih sering terjadi. Prosesi seni penyAmbutan berubah menjadi sajian lawak yang konyol dan berlebih. Tak jarang Lengser dan Ambu melakukan aksi-aksi yang berlebih, yang menyakitkan secara fisik. Makin fisik mereka dieksploitasi makin penonton tertawa dan bahagia, makinlah prosesi seni itu dinilai berhasil. Penari-penari yang indah dan gemulai itu seakan tak berarti, seakan hanya gincu belaka.

Sependek pengetahuan saya, bentuk prosesi upacara adat pernikahan bukan merupakan tinggalan budaya lama, budaya leluhur. Memang ada sebagian pihak yang mengatakan bahwa upacara adat penyAmbutan pengantin sudah ada sejak era Padjadjaran pada abad 14, namun upacara adat pada masa itu hanyalah untuk pernikahan putri raja atau pangagung lain, rakyat biasa tidak boleh menyelenggarakan yang serupa itu. Upacara adat pernikahan yang kita kenal sekarang adalah hasil ciptaan seniman pada kurun waktu 1960–1970an. Dan struktur upacara adat ini berbeda-beda sesuai dengan keinginan seniman penggarap atau si empunya hajat.

Saya ingin memfokuskan pembahasan ini pada peran Lengser dan Ambu yang seolah merobek sakralitas prosesi seni pada pernikahan. Dalam pandangan saya, seni punya banyak fungsi. Selain sebagai hiburan seni juga punya sisi sakral yang dalam beberapa bagian tidak bisa digeser menjadi profan. Berangkat dari pemikiran tersebut, prosesi seni pernikahan semustiya sakral sebab pernikahan itu sendiri dalam pandangan saya adalah hal sakral, bukan hiburan. Biasanya memang pesta pernikahan diisi dengan beragam hiburan tapi itu hadir pasca akad nikah, pada acara resepsi. Ketika hiburan itu hadir lebih dini, hiburan tersebut malah jadi merusak sakralitas, menggeser sakralitas menjadi profan. Pernikahan menjadi semacam pesta hiburan saja. Memang ada yang berpendapat bahwa sakralitas pernikahan hanya terletak pada akad nikah saja, pada ijab qabul (jika dalam Islam), selain dari hal tersebut bisa dikatakan tidak terlalu sakral atau boleh jadi tidak sakral sama sekali. Namun saya berpendapat, akad nikah adalah puncak sakralitas. Jika kita menggunakan kaca mata dramaturgi, puncak haruslah dipersiapkan, dibina, tidak ujug-ujug puncak. Seperti gunung, tidak mungkin langsung puncak. Ada proses menuju puncak sedari kaki gunung, lereng hingga kemudian ke puncak. Begitupun jika teori tersebut kita aplikasikan pada prosesi seni penyambutan calon pengatin pada acara pernikahan.

Bagaimana membina klimaks yang dalam hal ini adalah akad nikah? Upacara penyambutan untuk calon pengantin pria adalah semacam ungkapan rasa hormat dan cinta dari keluarga mempelai perempuan pada mempelai laki-laki berikut keluarganya. Lelaki benar-benar seolah menjadi “raja sehari”. Ia diperlakukan istimewa, lain dari biasanya. Bagaimana mungkin penghormatan terhadap raja sehari ini dilakukan dengan kekonyolan lisptik?

Kehadiran Lengser yang terlampau konyol justru merusak pembinaan klimaks itu sendiri. Pembinaan klimaks yang dilakukan para penari pria dan wanita dengan menyuguhkan tarian yang sesuai dengan suasana kekhidmatan kemudian dilibas habis oleh kehadiran Lengser. Struktur yang dibangun kemudian rusak sama sekali.

Nah, mengapa ini bisa terjadi? Apakah memang sakralitas pernikahan sudah menjadi pembicaraan arkaik? Jadul? Kuno? Pernikahan dipandang sebatas hal yang profan saja. Menikah sama halnya dengan masuk perguruan tinggi atau bekerja di suatu perusahaan. Menikah sebatas menjadi salah satu fase hidup yang tak beda dengan masuk kerja, masuk kuliah atau bahkan berganti pacar. Ataukah kekonyolan Lengser lebih pada memaksakan masuknya unsur entertaiment pada acara pernikahan?

Memang realitas prosesi seni pernikahan kontemporer mengindikasikan hal itu. Bahwa kini prosesi seni pernikahan bukan lagi menjadi sebatas prosesi tetapi menjadi hiburan. Fungsi sakralitas seni tergerus oleh fungsi seni sebagai hiburan. Upacara adat pernikahan bukan lagi menjadi prosesi dalam balutan seni tetapi bermetemorfosis menjadi seni pertunjukan yang mensyaratkan dominannya unsur hiburan.

Saya kira kondisi ini merupakan gambaran dari jiwa zaman, zeitgeist. Zaman ini sakralitas nyaris menjadi hal yang langka bahkan dipandang kuno dan terbelakang. Pernikahan pun tak luput dari kecenderungan ini. Jika pernikahannya saja sudah tak sakral, mengapa juga hal-hal pendukung pernikahan masih perlu dipandang sakral? Mengapa prosesi seni penyambutan calon pengantin pria masih musti sakral? Mengapa Lengser masih perlu dipandang agung, berwibawa,  dan terhormat?

Namun kemudian saya punya pembacaan lain. Apakah mungkin gaya kekonyolan Lengser adalah gaya ungkap khas suku Sunda?    

Human Googlisation

Human Googlisation

Google, kata yang sangat akrab sekali dengan kita, setidaknya di era milenium ini. Kita sering dibuat tak sadar bahwa google adalah nama perusahaan atau merk dagang. Dan bagi masyarakat awam barangkali kurang menyadari bahwa selain google, banyak juga mesin pencari lainnya semisal Yahoo, Bing, Ask, Lycos dan lain sebagainya. Namun karena google adalah yang paling populer, setidaknya bagi masyarakat awam di Indonesia, maka google adalah yang paling sering di-internet-kan.

Google kini memang telah sangat berkembang, bukan hanya sebagai mesin pencari di internet tapi telah melebarkan jejaringnya ke segala aspek khususnya ihwal teknologi informasi. Yang paling prestisius dan kekinian ialah barangkali kehadiran Android, sistem operasi yang diciptakan google yang kini telah mewabah ke seluruh dunia. Android bersama Apple, BBM dan operation system lainnya bersaing memikat warga dunia dalam bidang teknologi informasi.

Google dengan segala kecanggihan dan kecerdasannya telah mendapat berbagai gelar tambahan dimasyarakat. Mbah Google, Syekh Google, Prof. Google dan berbagai gelar lainnya yang disematkan masyarakat. Gelar-gelar yang biasanya disematkan pada orang yang mempunyai wawasan luas dan/atau mendalam pada suatu bidang ilmu. Fenomena penyematan gelar pada google ini barangkali awalnya memang sebatas keisengan belaka. Awalnya saya rasa jarang ada orang yang benar-benar kagum pada benda mati ini sehingga menempatkan derajatnya setingkat Syekh atau Mbah yang dalam kebudayaan Islam atau Jawa, gelar itu mustilah dimiliki oleh orang-orang hebat. Untuk gelar Mbah memang agak umum sebab Mbah bisa juga berarti panggilan untuk orang yang sudah udzur. Mbah yang saya maksud adalah Mbah yang disematkan kepada ahli-ahli klenik, dukun dan penggiat supranatural yang biasanya memang tahu banyak hal, seperti google.

Penyematan gelar pada google, yang berawal dari keisengan, saya kira pada akhirnya menjadikan si pemberi gelar terlanjur gandrung bahkan fanatik pada google. Ia yang memberi gelar lantas ia pun mengimani gelar tersebut. Pada akhirnya, google baginya memang benar-benar Syekh, benar-benar Mbah, benar-benar Profesor. Pengimanan ini barangkali dilakukannya secara tidak sadar. Google, khususnya pada masyarakat awam yang mulai melek internet, kehadiran dan fungsinya menjadi semacam kewajiban. Hidup tanpa google seolah kita kehilangan separuh otak kita, kehilangan ilmu, kehilangan pergaulan. Padahal google hanyalah benda mati yang status, derajat serta fungsinya tergantung pada kuasa kita. Kita bisa dengan mudah memperlakukannya sekehendak kita. Kita jadikan ia teman, guru atau sebatas media pemuas hasrat keingintahuan, itu terserah pada kita dan semua sah-sah saja.

Kegandrungan kita pada google juga saya kira merupakan perpanjangan dari hasrat keingitahuan manusia yang memang kodrati sifatnya. Manusia dengan segala potensi yang dianugrahkan Tuhan memang sudah semustinya punya hasrat keingintahuan. Dan keingintahuan inilah yang jadi modal awal terciptanya peradaban manusia. Keingintahuan melekat pada diri manusia sama seperti hasrat-hasrat lainnya yang sifatnya internal, azali, kodrati, fitrah. Yang kemudian menjadi berbeda antara dulu dan kini ialah media pemuasnya. Jika dahulu sebelum ada internet, sumber wawasan dan ilmu masih terbatas pada orang tertentu dan buku (teks). Hanya dua hal itu yang boleh dikata sebagai penyalur ilmu. Jika tidak tanya ke orang pintar, ya baca buku (atau literasi lainnya). Sikap kita terhadap buku dan orang pastilah berbeda dengan sikap kita terhadap google. Terhadap buku, setidaknya kita akan merawat dan menjaganya karena buku memang memiliki dimenasi fisik, tak seperti google yang tak berwujud fisik. Meski pada akhirnya bagi orang-orang yang kurang mencintai buku, usai dibaca, usai hasrat keingintahuannya terpenuhi, buku itu lantas disimpan entah di mana atau bahkan dijual ke loak sama sekali. Tapi bagi para pecinta literasi, buku akan sangat dijaga bahkan dihormati. Ia akan diperlakukannya seperti kekasih. Usai dibaca, buku itu akan ditempatkan di tempat yang layak dan akan terus dirawat. Kalaupun dipinjamkan atau diberikan  pada orang lain, si pemberi akan sangat sedih jika bukunya diperlakukan tidak layak oleh si peminjam atau penerima buku. Hal ini nyaris tak kita temukan pada kasus google. Sehormat apapun kita pada google, google tetaplah benda mati tak berwujud. Penghormatan kita  pada google sangat lain dengan penghormatan kita pada buku. Usai kita mengakses google, usai kita mendapat apa yang kita mau, google ditinggalkan begitu saja. Bahkan saya yakin kebanyakan dari kita tak pernah mau tahu siapa penemu dan sejarah google. Google sebatas menjadi tool saja, menjadi alat yang tak harus dirawat, tak harus dijaga, tak harus dihormati. Sikap ketidakhormatan kita dan pemberian gelar pada google saya takutkan akan diseret ke dunia nyata. Maksudnya sikap kita pada Mbah, Syekh, Prof. google akan kita samaratakan dengan sikap kita pada Mbah, Syekh dan Prof. sungguhan, pada mereka yang memang manusia.

Bagi banyak orang barangkali google (atau internet) menjadi pilihan pertama sebagai media pemuas hasrat keingintahuan. Jika merasa belum terpuaskan barulah kita akan beranjak ke perpustakaan atau toko buku, mencari buku sebagai media pemuas selanjutnya. Jika masih belum terpuaskan juga, barulah kita mencari seseorang yang kita anggap bisa memuaskan hasrat ini, atau sebaliknya, bertanya dulu pada orang kemudian membaca buku. Sebatas mekanisme, ini masih bisa diterima. Yang kemudian menjadi persoalan ialah jika mekanisme ini kemudian membawa serta sikap, khususnya sikap batin. Sikap batin kita berhadapan dengan google disamaratakan ketika kita menghadapi Mbah, Syekh atau Prof. sungguhan. Kita membawa serta ketidakhormatan kita pada google bersama mekanisme pemuasan hasrat keingintahuan hingga pada taraf tertinggi, hingga pada taraf Sang Sumber Ilmu, Tuhan Yang Maha Segalagala. Sikap batin kita pada Tuhan dipukulrata, sama seperti sikap batin kita pada google. Ini persoalan. Saya kira ini bukan tidak mungkin. Ini bisa saja terjadi, barangkali sudah terjadi pada alam bawah sadar kita. Kita memperlakukan Tuhan sebatas menjadi pemuas belaka. Pemuas keingintahuan, pemuas diri belaka. Kita kemudian lupa berterima kasih jika telah terpuaskan, sama seperti tak pernahnya kita berterima kasih pada google. Kita lantas memaki-maki Tuhan, sama seperti memaki google jika keinginan kita tak terpuaskan. Atau yang lebih mengerikan ialah jika kita justru menuhankan google ketimbang Tuhan itu sendiri. Nabi dan Kitab Suci pun mengalami nasib yang sama.

Membahas Tuhan, kita tak kan usai memperdebatkannya. Toh pada akhirnya persoalan ke-Tuhan-an adalah hal keyakinan dan keyakian sebaiknya tidak diperdebatkan, cukup diyakini dan dilakoni. Saya lebih meyoroti soal dampak google ini terhadap hubungan manusia.

Hubungan individu dengan individu bisa dilatar belakangi pelbagai hal. Latar belakang apapun barangkali orientasi akhirnya adalah diri sendiri, pemuasan diri. Pola hubungan self oriented ini sudah melekat sejak lama, bahkan ada sejak masa Adam dan Hawa (Eva). Bagi penganut agama-agama Ibrahim, tentu akrab dengan kisah yang jika dalam Islam disebut Habil dan Qabil. 2 anak Adam yang mengukir sejarah sebagai pembunuh dan terbunuh pada kasus pembunuhan pertama di dunia. Pembunuhan atas dasar kepuasan diri. Qabil membunuh saudaranya sendiri, Habil, lantaran merasa tak puas dijodohkan dengan saudara perempuannya yang kurang cantik sedang Habil mendapatkan pasangan yang lebih cantik. Inti utamanya saya pikir ihwal kepuasan diri sendiri. Hal pengorbanan atas nama asmarapun adalah tentang kepuasan diri. Si pecinta merasa puas jika telah berkorban untuk yang dicinta. Si pecinta merasa puas jika yang dicinta terpuaskan meski secara lahiriah si pecinta tampak tak puas, tapi justru batinnya merasa sangat bahagia. Sikap batin yang terpuaskan ini memang memiliki banyak varian dan level barangkali. Dalam konteks sosial, manusia pada akhirnya menukar kepuasannya dengan kepuasanan manusia lain. 

Ihwal mempertukarkan kepuasan ini kemudian yang menjadi sumber dari hubungan manusia dengan manusia lain. Ada yang menukar kasih sayang, menukar kepuasan seks, menukar ilmu, menukar barang dan menukar hal lain. Satu yang kemudian berkaitan dengan hasrat keingintahuan ialah penukaran informasi. Seperti ketika berhubungan dengan google, sejatinya kita menukar informasi dengan uang, kita membeli informasi. Penukaran informasi dengan uang ini memang sangat subtil hingga jarang kita sadari. Makin hasrat keingintahuan kita ingin terpuaskan dengan google, makin kaya si pemilik saham google di Amerika sana. Tapi saya kira ini adalah hubungan yang wajar, membeli informasi. Yang kemudian menjadi kurang wajar adalah jika sikap lahir batin pemuasan hasrat keingintahuan yang biasa kita lakukan pada google lantas kita terapkan pada sesama manusia. Karena saking seringnya kita memuaskan hasrat pada google, saya khawatir kita kemudian melakukan hal yang sama pada manusia. Kita mengg-google-kan manusia. Manusia hanya kita anggap sebagai pemuas hasrat keingintahuan belaka layaknya google. Usai kita terpuaskan boleh kita lupakan sama sekali dan kita bisa seenaknya menemui (mengakses) nya demi memuaskan hasrat ini. Secara sepintas hal ini memang lumrah terjadi tatkala seseorang menemui orang lain untuk mendapat informasi, ilmu atau wawasan, semacam murid dan guru. Tetapi yang mengerikan ialah ketika dimensi kemanusiaan dihilangkan sama sekali atau tererosi secara tidak sadar. Manusia hanya memperlakukan “guru” tak lebih dari sebuah mesin penjawab, mesin pencari, mesin pengurai masalah. Kita hanya melihat manusia sebagai alat atau media pemuas hasrat ingintahu belaka. Kita hanya melihat manusia sebagian saja, satu sudut saja, bagian yang kita butuhkan belaka. Kita tidak pernah memandang manusia sebagai manusia yang punya pelbagai dimensi demi keutuhannya dan eksistensinya selaku manusia.

Sederhanya begini : si A datang ke si B hanya sekedar ingin berdiskusi. Sebatas diskusi. A sama sekali tak peduli tentang hal lain selain wawasan, informasi dan ilmu si B, itupun untuk kepuasan si A belaka sebab si A haus akan hal yang dimiliki B. Ini hal biasa, sampai kemunculan google. Kemunculan google telah menggeser sikap batin si A. Sikap berhadapan dengan manusia kemudian bergeser menjadi sikap menghadapi mesin. Si B sebatas menjadi mesin di mata A.

Awalnya, google saya kira memang terinspirasi dari para cendekia yang menguasai pelbagai ilmu dan punya cakrawal wawasan yang luas. Para penemu google ingin menciptakan cendekia maya yang bisa dihubungi kapan saja, di mana saja dan oleh siapa saja. Sampai pada niatan ini, masih belum ada persoalan. Google hadir, semakin menyempurnakan diri dan mencapai kondisi seperti yang diinginkan penemunya. Persoalan muncul tatkala google mewabah dan menjadi bagian hidup tak terpisahkan dari manusia. Google yang tadinya ingin seperti cendekia malah dianggap cendekia sungguhan dan menggeser cendekia dari bangsa manusia. Bukan hanya cendekia yang tergeser, kehormatan ilmu pun jadi ikut tergeser karena kecendekiaan google yang murah meriah.

Kecendekiaan google yang murah meriah ini kemudian direspon oleh para penggunanya menjadi sikap batin yang meremehkan segala sesuatu, memurah meriahkan segala sesuatu, memurah meriahkan ilmu, memurah meriahkan manusia. Manusia menjadi kurang berharga, turun kehormatannya di mata manusia lain (pengguna internet). Manusia cendekia menjadi tidak laku sebab ada google yang murah meriah. Jikapun ada seseorang cerdas bak google, toh orang lain hanya akan memperlakukannya sama seperti mereka memperlakukan google. Human Googlisation pada hakekatnya adalah dehumanisasi.

Dan ketika inilah manusia butuh cinta.

Mabuk Tari

MABUKTARI

+   A, di sanggar?
Muhun. Kumaha manawi?
+   Bade latihan tari.
Mangga. Kanggo naon manawi?
+   Kanggo ujian.
......................

Kira-kira itu isi esemes saya dengan seorang mahasiswa tingkat akhir jurusan PGMI di sebuah universitas swasta di kota saya. Saya tinggal dan bergiat di sanggar seni tari tradisional di sebuah kota kecil. Orang-orang sering datang ke sanggar kami untuk belajar menari. Mereka ingin belajar menari rata-rata anak sekolah atau mahasiswa. Biasanya untuk kepentingan ujian mata pelajaran/kuliah seni. Hampir tidak ada orang yang datang ke sanggar kami dengan tujuan ingin bisa menari karena ingin atau karena kecintaannya pada kesenian. Maklum saja, saya tinggal di kota kecil yang tanggung. Belum terlalu siap dengan modernitas yang utuh. Tidak juga mau mengakar pada local wisdom. Nanggung. Penampakan kota yang sudah disentuh modernitas di sana sini tidak diimbangi dengan pola pikir yang modern. Pola pikirnya masih cenderung ngampung. Modernitasnya masih cangkang di satu sisi, sisi lain justru kini sedang menggencarnya gerakan cinta budaya lokal. Sayangnya itu pun masih cangkang. Masih baju saja atau aksesoris.
Wah, malah melenceng membahas kota tempat saya tinggal, padahal maksud saya ingin membicarakan tentang tari, khususnya yang terjadi di sanggar tempat saya bergiat.
Baru-baru kemarin ada sekelompok mahasiswa yang datang ke sanggar minta untuk dibuatkan dan dilatih tari guna kepentingan ujian mata kuliah kesenian. Anggotanya ada enam orang, perempuan semua. Latihan setiap hari selama lebih kurang seminggu. Sangat mepet dan sangat tidak ideal jika berpikir kualitas. Namun karena ini hanya untuk nilai ujian saja, mereka pun agaknya tak terlalu berpikir ke arah sana. Latihan pertama sampai terakhir, saya memperhatikan perkembangan mereka. Kualitas gerak, koreografi juga psikis mereka.
Ada satu orang diantara mereka yang pernah aktif menari semasa esem-a. Yang lain saya kira tidak. Tampak jelas perbedaannya antara yang pernah menari dengan yang sama sekali baru kali itu menari. Tubuhnya jelas kaku. Koordinasi tubuhnya tidak bekerja dengan baik. Hafalan koreografinya lemah. Daya musikalitasnya pun buruk. Seraca psikis, saya perhatikan semangat mereka latihan memang berbeda-beda satu dengan yang lain. Ada yang semangat meski ia sering salah. Ada pula yang kurang semangat dan ia selalu juga salah.
Namun yang menjadi menarik, saat menuju usai, saat semua koreografi untuk kepenentingan tari komposisi ini sudah disusun, pola lantai, musik, bahkan kostum telah digarap, ada sesuatu yang saya kira mereka pun tak menyadari. Saya perhatikan, di saat akhir itu, mereka seakan lupa bahwa mereka latihan menari adalah untuk ujian. Tidak ada sama sekali bebena ujian akaemik di mata mereka. Mereka seolah melupakannya atau terlupakan barangkali. Yang saya lihat hanya kegembiraan, kepuasan, kenikmatan menari. Ini menjadi sangat nampak karena hal ini tidak muncul di awal-awal latihan. Latihan pertama sampai ketiga saya masih melihat beban ujian di mata mereka yang kian kemari kian pudar kemudian tergantikan oleh beban pementasan yang sama sekali lain dengan beban ujian yang orientasinya nilai kuantitatif. Mereka terlena, terhanyut dalam atmosfer proses seni pertunjukan. Mereka mabuk.
Saya mencoba mengingat kembali ke belakang pada saat ada kelompok serupa yang latihan di sanggar kami. Maksudnya sekelompok siswa atau mahasiswa yang datang ke sanggar minta dilatih tari untuk tujuan ujian akademik. Mereka yang datang ke sanggar kami tidak ada yang kuliah di jurusan kesenian karena memang kampus-kampus yang ada di kota saya tidak memiliki jurusan itu. Biasanya mahasiswa yang datang ialah mereka yang kuliah di jurusan Pendidikan Guru Sekolah Dasar (PG-SD) atau PG-MI (Madrasah Ibtidaiyah), Pendidikan Guru Taman Kanak-kanak (PG-TK) atau Pendidikan Guru Pendidikan Anak Usia Dini (PG-PAUD). Di jurusan-jurusan itu memang ada mata kuliah kesenian yang terkadang pada ujiannya harus mementaskan sebuah tarian, biasanya berkelompok. Yang coba saya ingat ialah ternyata fenomena mabuk tari ini terjadi pada hampir semua kelompok siswa/mahasiswa. Pada akhir-akhir proses latihan, orientasi mereka seolah berubah dari yang awalnya (sebatas) ujian kemudian menjadi pementasan.
Ini yang menarik bagi saya. Bagaimana proses berkesenian bisa mengubah sesuatu bahkan niat sekalipun ketika itu dijalani dengan sungguh-sungguh. Tari, teater dan musik sebagai genre seni yang konon tergolong seni kolektif ini memang mengandung banyak keajaiban, khususnya ketika proses penggarapannya. Barangkali sebetulnya ini bukan ajaib dalam arti irasional atau gaib. Sebenarnya, saya kira ini bisa saja dijelaskan secara psikologis.
Tiap kepala jelas pasti berbeda. Beda segalanya : karakter, pikiran, perasaan, kemampuan dan sebagainya. Kalau pun ada kesamaan, tidak mungkin sama seratus persen. Biarpun pada awalnya mereka yang terlibat dalam satu tim pementasan itu punya visi yang sama, tapi pada praktiknya pasti berbenturan dengan berbagai hal. Sebut saja misalnya benturan yang terjadi antar individu itu sendiri. Atau bahkan benturan intra individu, dia dengan dirinya sendiri. Benturan keseluruhan kelompok itu dengan kelompok lain, misalnya. Dan banyak lagi. Banyaknya benturan yang terjadi tidak akan mengubah visi jika memang semua sudah sepakat dengan visi bersama yang sebelumnya telah ditetapkan. Justru inilah yang biasanya menjadi sumber benturan.
Sebut saya visi itu adalah tujuan utama. Visi itu pengikat sekian kepala yang terlibat. Katakan misalnya tujuan mereka adalah pentas tari untuk kepentingan ujian yang hasil akhirnya pasti nilai dalam wujud angka atau huruf tertentu. Untuk mewujudkan tujuan tersebut, sekelompok orang ini musti melewati sebuah jalan. Dalam proses berkesenian, salah satu bagian jalan tersebut ialah latihan. Latihan tari. Berbicara latihan tari, banyak aspek yang akan terlibat. Kesenian adalah ciptaan manusia. Dalam tari, manusia sebagai pencipta sekaligus media sebab media utama tari adalah tubuh. Artinya latihan tari sangat berkaitan dengan manusia. Maka berbicara latihan tari pasti berbicara manusia : kelenturan, kekuatan, stamina, kecerdasan koordinasi tubuh, daya tangkap, daya ingat, dan lain-lain. Sekelompok orang ini pasti berbeda-beda dalam hal kelenturan, kekuatan dan lainnya. Di atas segala perbedaan itulah mereka musti mewujudkan visinya, tujuannya.
Dalam praktiknya, banyak saya temukan bahwa ada satu dua orang dalam kelompok tersebut yang mendominasi. Maksudnya ada saja satu dua orang yang dijadikan pemimpin atau dia menjadikan dirinya pemimpin. Biasanya sosok pemimpin adalah orang yang dianggap  terbaik dalam menari diantara mereka. Ketika awal latihan, seperti yang sudah saya kemukakan, mereka masih terpatok pada tujuan awal, ujian. Pembicaraan mereka masih seputar ujian. Namun kian kemari, ketika mereka mulai merasakan atmosfer latihan, atmosfer proses, lambat laun topik mereka beralih pada pemetasan, pada kesenian itu sendiri. Ini barangkali karena atmosfer latihan itu sendiri yang mempengaruhi mereka.
Sekelompok orang yang bukan penari, belajar menari dalam waktu singkat untuk kepentingan ujian akademik. Bisa dibayangkan bagaimana proses yang musti dilalui. Tubuh harus dalam seketika menjadi tubuh tari. Belum lagi jika tari yang disajikan berupa tari rampak yang kekompakan gerak adalah menjadi mutlak. Mereka yang bukan penari akan cukup kesulitan melakukan ini. Tapi sesulit apa pun ini harus mereka tempuh demi sebuah pertunjukan tari yang memuaskan setidaknya bagi mereka sendiri. Untuk mencapai kepuasan tersebut, mereka musti berusaha keras menyesuaikan diri dengan tari. Bagaimana mereka berusaha menyesuaikan diri dengan koreografi, dengan pola lantai, dengan musik, dengan properti inlah barangkali yang mengalihkan pikiran mereka dari awalnya pikiran ujian ke pikiran pertunjukan.
Dan ketika mereka mencapai klimaksnya, saya melihat wajah kepuasan. Bukan kepuasan karena telah melaksanakan ujian, tapi kepuasaan batin usai pementasan.